Antigona (antigona88) wrote,
Antigona
antigona88

Categories:
  • Location:
  • Mood:

Идеальные месяцы

Идеальный январь - снежный. Уютный и снежный. Со снегопадами, заметающими город как богом забытый полустанок где-нибудь под Актюбинском. Чистые белые дворы. Снежные хлопья, укутывающие день в пух. Иногда метели.
Любоваться, наслаждаться, а потом приходить в тёплую квартиру, греться. Пить чай, читать, когда за окном всё завалено снегом и кажется, что снег даже немного глушит уличный шум.
Идеальный февраль - вообще-то вместо "идеальный январь" можно было написать "идеальная зима" - это минимум, только к любимому месяцу - декабрю - я бы ещё немного добавила. Но идеальная зима вообще бывает редко, а уж февраль тем более. Я привыкла к тому, что в феврале обычно тоскливо. Февраль - третья четверть в школе: далеко и от зимних каникул, и до весенних. Тоскливо. Поэтому если в феврале будет сырость, оттепель, противный пронизывающий ветер, а снег станет серым и ноздреватым, это всё же правильный февраль. Февраль, соответствующий моему представлению о феврале.
Только одна просьба: пусть снег ещё не тает. Да, станет тяжёлым, мокрым, серым - пусть, на то и февраль. Но совсем голой земли не надо, подождите, до травы ещё так далеко!
Идеальный март - с мимозой, пусть она и акация. С жёлтыми пушистыми комочками, похожими на цыплят. С их нежным и свежим запахом.
Торговля мимозой в городе, мимозы дома.
И, наверное, ярко-голубое небо с белыми облаками. Потому что на землю лучше не смотреть. Никак не избежишь периода, когда снега уже нет, а травы ещё нет. Голая земля и голые деревья: в пасмурный день ничего хорошего, в солнечный, при ярком беспощадном свете, совсем тоска. Пусть будут провода с птицами, голубое небо и пушистые облака - этого мало, но остальное хуже.
Идеальный апрель - с нежно-зелёной дымкой, окутавшей кроны деревьев. Вот ради этого и стоило переждать февраль и март. Этого достаточно. Такое мгновение хочется остановить.
С пролесками и подснежниками.
Идеальный май - с той же дымкой сначала, с уже различимыми, но ещё нежными, светло-зелёными листьями потом. С черёмухой, потом сиренью. Запахом черёмухи и сирени.
Конец мая тёплый, почти жаркий, и утром пахнет сиренью, нагретым влажным асфальтом (после дождей или поливальных машин) и бензином. Странно, но в этой смеси даже запах бензина становится приятным. Обычно я его не люблю.
С тучами и солнцем сквозь тучи, игрой света и тени.
Идеальный июнь - в воздухе носится пух тополей, тополя расстилают ковры на асфальте. Первые дни жаркие. Жара, горячий асфальт, поливальные машины - лето началось, всё лето впереди. Но сильной жары надолго не надо, пожалуйста. Трудно выдержать. Просто тёплые, почти жаркие дни. Холодная газировка из автомата, мороженое, черешня. Лесная земляника. Запах цветущих лип.
Идеальный июль - тёплый, с дождями и грозами. С мокрым асфальтом по утрам. В стихотворении Пастернака "Лето в городе" идеальный июль.
Идеальный август - с запахом яблок. В садах зреют и падают яблоки, сливы. С обилием поздних цветов жёлтого, оранжевого, красного цвета. С золотистым вечерним светом.
А ещё (не главное, но всё же важная примета августа) арбузы. Я не столько люблю их вкус (вкус тоже люблю, арбузы нравятся мне больше дынь, но и без этого можно, черешня вкуснее), сколько запах и сам момент, когда холодный арбуз разрезают. Сейчас арбузы продаются уже в июне и июле. И я вполне верю, что современному сельскому хозяйству это под силу, что такие арбузы не хуже. Но как-то это не по-июньски и не по-июльски. Не то настроение.
Идеальный сентябрь - можно было бы писать сразу про идеальную осень и приводить в пример осень 2018 года. Действительно идеальная. Не потому что тёплая, а потому что красивая. И буйство красок (красные, оранжевые, жёлтые и ещё зелёные деревья), и красивый свет. Но раз уж взялась по месяцам... Идеальный сентябрь с яркими последними цветами, с физалисами в палисадниках. С опавшими листьями в аллеях.
Идеальный октябрь - с хрустящими под ногами листьями, с запахом костров (откуда-то издалека, из чужих дворов). С заморозками и туманами.
Идеальный ноябрь - тёмный и холодный. Идеальный, чтобы сидеть дома с книгой и пить чай, чтобы перед сном с особенным наслаждением заворачиваться в одеяло. Дождливый. И в мокром асфальте по вечерам отражаются фары автомобилей и светофорные сигналы. Дорога-зеркало.
Снегопады тоже нужны, но не столько для идеального ноября, сколько для подготовки к идеальному декабрю. К декабрю снежный покров должен установиться.
Идеальный декабрь - снежный. Как на новогодней открытке, как в шаре с глицерином, как на иллюстрации к зимней сказке. Белый сказочный город. Снегопады. И крупные, медленно падающие хлопья в безветренный день, и метели. Ветки деревьев в искрящемся инее.
Город украшен к Новому году. Всюду мишура. Лампочки, огоньки, бенгальские огни. Гирлянды и снежинки на окнах. Снег искрится.
По всему городу ёлочные базары. В магазинах продаются ёлочные игрушки. В помещениях запах хвои и мандаринов.
Рождественские базары с фигурными пряниками, пряничными домиками, марципаном и глинтвейном, как где-нибудь в Германии или Чехии. И одновременно с этим в магазинах обилие мандаринов с толстой, легко отделяющейся шкуркой. И рождественские базары хочу, и мандарины, и салат оливье - ни от чего отказаться не соглашусь.
Ощущение чуда. Приближение к границе года.
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments