Antigona (antigona88) wrote,
Antigona
antigona88

Неистов и упрям

Одно обсуждение напомнило, как я научилась зажигать плиту спичками. Я даже дату помню (просто случайно совпало с папиным днём рождения).

Всевозможные инструкции "что ребёнок должен уметь в этом возрасте" требовали зажигать плиту чуть ли не сразу после того, как научишься читать. Меня же всё приводило в ужас: зажечь спичку, опустить к конфорке, подождать, пока газ загорится. Спичка и так короткая, она обожжёт мне пальцы, пока я подношу руку к конфорке! А если я при этом испугаюсь и уроню на пол, начнётся пожар. А ведь спичку придётся ещё и наклонить, поднося к конфорке. Так пламя точно устремится к пальцам.

В общем, сама я зажигать огонь не рвалась, а предложения попробовать и научиться игнорировала. Родителей это, естественно, утомляло. Они терпели долго, но когда мне исполнилось десять, решили настоять. Специально выкроили вечер, чтобы настоять и научить. Уговаривали, убеждали очень долго. Вечер закончился истерикой. Моей. Просто папа решил доказать, что пламя не так уж и опасно. В игровой форме, с помощью фокуса: положить горящую спичку в рот. Тут главное, быстро закрыть рот - пламя гаснет от отсутствия кислорода, обжечь не успевает. Папа не пострадал: наверное, не раз проделывал такое. А вот я после столь ужасного зрелища ("папа! папа сейчас обожжётся! из-за меня!") не воспринимала уже ничего. Вечер был тяжёлым для всех. От меня надолго отстали.

Потом у нас появились зажигалки (то с пьезоэлементом, то электрические), плитой могла пользоваться и я. Зажигалки часто ломались, но и заменить - не проблема.

14 марта 2002 года было относительно тепло. По крайней мере, в тёплой весенней куртке становилось почти жарко. После школы в театральный кружок, потом домой - хотелось только скорее переодеться и попить чаю. Вот только пить холодный чай я за время зажигалок отвыкла, а зажигалка-то, как назло, сломалась.
Мне тринадцать лет. Летом будет четырнадцать, паспорт получу. И вот я наконец решилась. Взяла спички и пошла в ванную. Первые несколько спичек зажгла над ванной: если не удержу, упадут в стальную ванну, ничего страшного. Оценила время, убедилась, что до конфорки донести успею. Налила воды в ковшик, поставила рядом с плитой: если всё же уроню, сразу залью огонь водой. И тут папа вернулся с работы.
Кажется, он даже испугался, что я сейчас вновь всё на него свалю. Такой прорыв намечался, и вот... Но я уже была морально готова. Огонь зажгла, ковшик не понадобился. Ну и потом спичками плиту зажигала, когда требовалось. С каждым разом всё спокойнее и спокойнее.

Сейчас предпочитаю зажигалки для плиты, но если их нет, спокойно пользуюсь спичками. Зажигалки просто удобнее. И для меня эта история - своего рода иллюстрация в обсуждениях, что кого-то к чему-то надо обязательно приучать, а то "как же потом без нас", как же самостоятельность. Кто-то прочитает в ней другое: посчитает, что надо было додавить, "позволили жить нормально, вот и упустили", избаловали, не приучили, "что хорошего, если подросток не умеет". Мне кажется, приучение ради приучения никому ничего хорошего не принесёт.
Subscribe

  • (no subject)

    Горе с мешком забредает в дом, смотрит и — нечего взять кругом, сырную корку смела хвостом серая мышка, капает в раковину вода, в треснувшем…

  • ОДИННАДЦАТОЕ ИЮЛЯ

    Перематывает обмотку, размотавшуюся обормотку, сорок первого года солдат. Доживет до сорок второго — там ему сапоги предстоят, а покудова он…

  • (no subject)

    Замечали — По городу ходит прохожий? Вы встречали — По городу ходит прохожий, Вероятно, приезжий, на нас непохожий? То вблизи он…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 10 comments

  • (no subject)

    Горе с мешком забредает в дом, смотрит и — нечего взять кругом, сырную корку смела хвостом серая мышка, капает в раковину вода, в треснувшем…

  • ОДИННАДЦАТОЕ ИЮЛЯ

    Перематывает обмотку, размотавшуюся обормотку, сорок первого года солдат. Доживет до сорок второго — там ему сапоги предстоят, а покудова он…

  • (no subject)

    Замечали — По городу ходит прохожий? Вы встречали — По городу ходит прохожий, Вероятно, приезжий, на нас непохожий? То вблизи он…