February 21st, 2020

Мне 16 лет.

Неистов и упрям

Одно обсуждение напомнило, как я научилась зажигать плиту спичками. Я даже дату помню (просто случайно совпало с папиным днём рождения).

Всевозможные инструкции "что ребёнок должен уметь в этом возрасте" требовали зажигать плиту чуть ли не сразу после того, как научишься читать. Меня же всё приводило в ужас: зажечь спичку, опустить к конфорке, подождать, пока газ загорится. Спичка и так короткая, она обожжёт мне пальцы, пока я подношу руку к конфорке! А если я при этом испугаюсь и уроню на пол, начнётся пожар. А ведь спичку придётся ещё и наклонить, поднося к конфорке. Так пламя точно устремится к пальцам.

В общем, сама я зажигать огонь не рвалась, а предложения попробовать и научиться игнорировала. Родителей это, естественно, утомляло. Они терпели долго, но когда мне исполнилось десять, решили настоять. Специально выкроили вечер, чтобы настоять и научить. Уговаривали, убеждали очень долго. Вечер закончился истерикой. Моей. Просто папа решил доказать, что пламя не так уж и опасно. В игровой форме, с помощью фокуса: положить горящую спичку в рот. Тут главное, быстро закрыть рот - пламя гаснет от отсутствия кислорода, обжечь не успевает. Папа не пострадал: наверное, не раз проделывал такое. А вот я после столь ужасного зрелища ("папа! папа сейчас обожжётся! из-за меня!") не воспринимала уже ничего. Вечер был тяжёлым для всех. От меня надолго отстали.

Потом у нас появились зажигалки (то с пьезоэлементом, то электрические), плитой могла пользоваться и я. Зажигалки часто ломались, но и заменить - не проблема.

14 марта 2002 года было относительно тепло. По крайней мере, в тёплой весенней куртке становилось почти жарко. После школы в театральный кружок, потом домой - хотелось только скорее переодеться и попить чаю. Вот только пить холодный чай я за время зажигалок отвыкла, а зажигалка-то, как назло, сломалась.
Мне тринадцать лет. Летом будет четырнадцать, паспорт получу. И вот я наконец решилась. Взяла спички и пошла в ванную. Первые несколько спичек зажгла над ванной: если не удержу, упадут в стальную ванну, ничего страшного. Оценила время, убедилась, что до конфорки донести успею. Налила воды в ковшик, поставила рядом с плитой: если всё же уроню, сразу залью огонь водой. И тут папа вернулся с работы.
Кажется, он даже испугался, что я сейчас вновь всё на него свалю. Такой прорыв намечался, и вот... Но я уже была морально готова. Огонь зажгла, ковшик не понадобился. Ну и потом спичками плиту зажигала, когда требовалось. С каждым разом всё спокойнее и спокойнее.

Сейчас предпочитаю зажигалки для плиты, но если их нет, спокойно пользуюсь спичками. Зажигалки просто удобнее. И для меня эта история - своего рода иллюстрация в обсуждениях, что кого-то к чему-то надо обязательно приучать, а то "как же потом без нас", как же самостоятельность. Кто-то прочитает в ней другое: посчитает, что надо было додавить, "позволили жить нормально, вот и упустили", избаловали, не приучили, "что хорошего, если подросток не умеет". Мне кажется, приучение ради приучения никому ничего хорошего не принесёт.